宋凉叶弯腰捡起被踩脏的绣花手帕，那是她母亲临终前绣的鸳鸯戏水图。

三年了，丝线依然鲜亮如初，就像有些人骨子里的贪婪永远鲜艳。

“对了。”宋凉叶在门口回眸。

“您上次拍卖会上收的明代珐琅彩瓶，海关编号好像登记错了？”

满意地看着齐母血色尽褪，她转身时听见瓷器碎裂的脆响，混着齐修瑾压抑的呜咽，在走廊尽头散成十二月的冰碴。

消毒水气味弥漫的病房突然被重重甩上，金属门框与墙体碰撞的余震在空间里嗡嗡作响。

齐母胸口剧烈起伏着扶住输液架，精心修饰的指甲几乎要掐进金属管里：“你现在是被她灌了迷魂汤吗？刚才那种场面都护着！”

齐修瑾纹丝不动地靠在床头，监护仪规律的滴答声衬得他嗓音愈发冷硬：“您三次闯进病房闹事的时候，就该料到会有这种局面。”

他目光扫过母亲身侧始终沉默的白玲，对方刻意垂首露出的脆弱脖颈在强光下显出几分刻意。

白玲精心经营与齐母的友谊，正是看中齐家女主人的话语权。

此刻她攥紧香奈儿外套的珍珠纽扣，指甲缝里渗出细汗，传闻中这对母子关系疏离，但眼前剑拔弩张的场面远超预期。

更令她心惊的是宋凉叶方才摔门离开时那个眼神，分明是笃定身后男人会始终站在她那边。

“齐修瑾！”保养得宜的贵妇人声线发颤。

“你父亲都不敢用这种态度……”

“父亲已经去世十二年了。”

病床上的男人突然拔掉手背留置针，暗红血珠溅在雪白被单上。

“现在，请二位离开。”

走廊感应灯随着摔门声次第亮起，白玲搀扶齐母的指尖微微发凉。

转角处她最后回望病房磨砂玻璃，隐约看见那个向来矜贵的男人正低头擦拭被血迹染脏的婚戒，那是三年来他从未在人前摘下的铂金素圈。

三天后助理推开总裁办公室时，发现本该静养的齐修瑾正在签署出院文件，阳光透过落地窗为他侧脸镀上金边，而桌角相框里穿着白大褂的宋凉叶正在无影灯下专注手术。

消毒水的气味在病房里浮动，齐修瑾的目光在虚掩的门缝间逡巡许久，最终垂下眼睫掩住眼底的失落。

祁恒将保温桶搁在床头柜上时，金属碰撞声惊醒了怔忡的男人。

“需要联系宋小姐吗？”助理试探着打破沉默，指尖在手机通讯录界面悬停。

齐修瑾猛然攥紧被单，指节泛起青白，三天前暴雨中的场景在视网膜上闪回，记者们扭曲的面孔与白玲含泪的控诉交织成网，而宋凉叶将他护在身后的背影像柄利刃刺进心脏。

“不必。”

沙哑的尾音落在晨光里，他摸到枕边冰凉的翡翠袖扣。

这是宋凉叶上周落在他车里的，此刻却像块烧红的炭灼着手心。

监控录像里白玲故意跌倒的画面反复闪现，公关部那句“舆论对宋小姐不利”在耳畔轰鸣。

祁恒看着总裁将财务报表摔在办公桌上，A4纸在风中翻飞如同告白的信笺。

“清算白氏注资，现在。”

齐修瑾扯松领带，落地窗外乌云压城，电子屏正滚动播放着白玲接受采访的画面，她脖颈间晃动的钻石项链折射出冷光，那是用他母亲遗物要挟来的订婚信物。