当他的视网膜倒映出克莱因瓶结构的战场时，鼻腔突然涌入童年记忆里的消毒水气味——废弃加油站褪色成白色病房，暴雨化作心电图仪的蜂鸣。

"小鹤，该换药了。

"

稚嫩的童声穿透四维空间。

七岁时的自己正踮脚够窗台上的玻璃罐，阳光穿过他后颈的星形胎记，在墙面上投射出衔尾蛇的游动阴影。

云鹤的喉结剧烈颤动，他看见幼年自己的掌纹里嵌着与白骨脖颈相同的条形码。

秦洛的断臂突然发出高频啸叫。

纳米模块在雨中重组为量子计算机的轮廓，屏幕里1999年的新闻画面正被某种力量篡改——女主播的领口纽扣突然变成衔尾蛇图腾，暴雨中的油罐车爆炸现场，某块扭曲的汽车残骸上赫然浮现

"主神游戏v2.0

"的暗纹。

"别碰因果链！

"林瑶的声带因过度解码出现金属杂音。

她徒手抓住即将蒸发的蛇形代码，作战靴的防滑齿正被地面新生的神经网络同化成树状突触，

"陈默的臼齿在改写时间锚点！

"

三枚染血牙齿组成的克莱因瓶突然爆发出伽马射线暴。

云鹤的虹膜瞬间覆盖十二层纳米滤光膜，他看见每个雨滴里的平行时空都在上演不同版本的死亡——某个世界里秦洛的机械义肢贯穿了自己的心脏，另一个时空中林瑶的战术平板正被衔尾蛇图腾吞噬。

"原来这才是天赋觉醒的代价。

"云鹤的舌尖尝到宇宙背景辐射的余温。

当他抬手触碰悬浮的莫比乌斯环时，星图纹路突然具象化成微型黑洞，将陈默吐出的牙齿尽数碾碎成夸克级的碎片。

白骨撕开的下颌露出蜂窝状数据接口，那些涌动的条形码竟与幼年云鹤的掌纹产生量子纠缠。

战场边缘的油罐车残骸突然折叠成四维立方体，生锈的铁皮表面浮现出与新闻画面完全一致的爆炸时间戳。

"小心引力透镜！

"秦洛的纳米计算机突然投射出七年前某座实验室的监控片段。

画面中穿白大褂的女人正将衔尾蛇图腾烙进婴儿后颈，手术刀落下的瞬间，整个屏幕突然被1999年的新闻画面覆盖。

云鹤的太阳穴突突跳动。

当他的星图纹路即将触碰到白骨脖颈的条形码时，某个来自更高维度的观测突然降临——所有悬浮的雨滴同时映出神秘人破碎的右眼，那道裂纹的形状恰好与星图纹路的缺口吻合。